«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

Он 19 лет дерется за гринкарту. 

«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

Утром 17 февраля 36-летний мексиканский легковес Раймундо Бельтран победил намибийца Паулуса Мозеса и стал чемпионом WBO.

К этому титулу боксер шел 19 лет, и про его путь можно снимать кино.

Нелегальный эмигрант

Первый раз Раймундо Бельтран пытался сбежать из Мексики, когда ему было 16. Промозглая декабрьская ночь не скрыла его от фонариков миграционной полиции – парня взяли, как только он пересек границу. Офицеры оказались хорошими ребятами, даже накормили чизбургерами. Перед тем, как отвезти Рэя обратно в Мексику, один из них сказал: «Не волнуйся, парень. Когда-нибудь ты вырвешься отсюда».

По дороге назад Рэй вспоминал свой дом без воды и электричества. Плантацию, на которой собирал ошметки лука и картофеля после уборки, чтобы что-то поесть. Парень просто хотел лучшей жизни, а до США – страны возможностей – было рукой подать.

Он снова сбежал уже на следующий день. В этот раз у него получилось – контрабандисты перевезли Рэя через границу. Они держали парня в фургоне еще неделю, пока отец не заплатил за него 200 долларов. Бельтран попал в США, но все, что он умел – это драться. Он начал профессионально боксировать, а затем каким-то чудом оказался в зале, где тренировался Мэнни Пакьяо. Звездному филиппинцу нужны были спарринг-партнеры перед первым боем с Хуаном Мануэлем Маркесом.

Спарринг-партнер

Только в кино спарринг-партнер приходит в зал и в первом раунде вырубает чемпиона. В реальности работа спарринг-партнера – это ад. Тебя ставят против убийцы, который гораздо сильнее. Так тренируют бойцовских псов – жертва должна биться, но не поранить перспективного зверя, в которого вложили кучу денег.

Разбитые жизнью ребята без перспектив в спорте сидят на скамейке около ринга и ждут, когда их заметят и бросят хоть какой-то кусок со стола местной звезды. В 2004 году на такой же скамейке в зале Wild Card Раймундо Бельтран получил свой кусок.

За спарринги с Мэнни Пакьяо платили 500 долларов в неделю. 1000 долларов – за каждый нокдаун, плюс бонусы, если дашь чемпиону настоящий бой. Бельтрану казалось, что это легкие деньги. О такой сумме мексиканский эмигрант мог только мечтать, хотя уже выступал в профессионалах.

«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

В первые же секунды спарринга Бельтран пропустил двоечку от Мэнни. Оставшиеся четыре раунда мексиканец думал об одном: «Пропущу еще – и упаду. Если я покажу слабость, мне больше не заплатят». Весь спарринг Раймундо старался не выдать свой страх, хотя ноги подкашивались от каждого серьезного удара. Пять раундов он просто выживал – пиковый Мэнни Пакьяо бил страшно, будто тяжеленной рельсой.

После спарринга Бельтран долго не мог найти свою развалюху на парковке. Его шатало и мутило. В конце-концов, он дал ключи другу, который отвез его домой.

В итоге Бельтран стал главным спарринг-партнером Мэнни Пакьяо и тренируется с ним уже больше десяти лет. Тренер филиппинца Фредди Роуч оценил упертого и смелого левшу-мексиканца.

«Никто не простоял больше раундов с Пакьяо, чем я. Это большая честь для меня», – говорит Раймундо.

Бонусы за полную отдачу на спаррингах Бельтран получал регулярно. И да – 1000 долларов за нокдаун Пакьяо ни один боец не получил.

Неудачник

Пока звезда учится побеждать, спарринг-партнеру главное – выжить. За годы на вторых ролях психика ломается, боец не чувствует себя победителем. С таким багажом сложно стать чемпионом, поражения въедаются в мозг. Ты всего лишь крепкий дворовый пес, которого кидали под настоящего бойцовского зверя. Спарринги с Пакьяо многому научили Рэя, но еще больше его сломали.

«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

Карьера у Бельтрана не складывалась. Он сам занимался своим менеджментом, дрался за гроши с малоизвестными соперниками, проигрывал. Много раз Бельтран собирался сдаться, но его останавливала мысль о жене и троих детях. В 2012-м Рэю посоветовали выйти на боксерского менеджера Стива Федера. Раньше он писал сценарии, но после забастовки сценаристов в 2007 году начал продвигать боксеров.

В 2013 году Федер вывел Бельтрана на первый титульный бой – против шотландца Рики Бернса. Во втором раунде Рэй отправил соперника в нокдаун и сломал ему челюсть, но бой продлился все 12 раундов. Судьи дали ничью, и даже местные газеты назвали это ограблением. Пояс остался у Бернса. У Бельтрана – комок в горле и обида на судей.

На следующий титульный бой Бельтран вышел уже без Федера. Ему дали большого соперника – непобежденного Теренса Кроуфорда. Сегодня его считают лучшим боксером мира вместе с Василием Ломаченко. В 2014-м он был не хуже. Бельтран проиграл решением судей. Бой не был близким, но Рэй дрался достойно. Спрашивать с судей было нечего – Рэй проиграл, потому что дрался хуже.

Читер

После поражения Кроуфорду Бельтран впал в депрессию. Ему было 34 – карьера подходит к концу, но он так и не стал чемпионом. В лучшем случае люди запомнят его как парня, которого на тренировках дубасил Мэнни Пакьяо. К счастью, Раймундо выпала новая возможность – Теренс Кроуфорд освободил титул, и Бельтрану дали поединок против Тахакиро Ао.

Когда Рэй понял, что не уложится в вес, и ему предложили станозолол, он не задумался ни на секунду. Боец начал колоть запрещенный препарат.

«Если бы я не сделал вес, мог больше никогда не подраться за титул», – говорил Бельтран.

Но станозолол не помог сдающему боксеру показать нужные цифры на весах. Бой не отменили, но из-за перевеса получить титул он уже не мог. Тем обиднее было Бельтрану, когда он нокаутировал соперника во втором раунде.

«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

Допинг-проба после боя дала положительный результат. Поединок с Тахакиро Ао признали несостоявшимся, а Рэю выписали штраф и отстранили от боев на девять месяцев.

После приговора атлетической комиссии Бельтран сказал: «Я потерял все. Мне стыдно смотреть в глаза собственным детям».

Боксер перебрался с семьей в маленький дом с одной спальней и собирался стать тренером. Но когда дисквалификация закончилась, в его жизни снова появился Стив Федер. В этот раз менеджер снова привел Бельтрана к бою за пояс – против намибийца Паулуса Мозеса за вакантный титул WBO в легком весе. 36-летний Раймундо понимал, что получил последний шанс в жизни.

Чемпион

Бельтран провел несколько чемпионских боев, но живет в США по рабочей визе. Его дети – граждане страны, но это не мешает миграционной полиции отправить его обратно в Мексику, когда срок визы истечет. Бывает, мексиканцев депортируют даже после десятков лет, проведенных в Америке.

«Понимаю, когда депортируют бандитов. Но за что выгоняют людей, которые тяжело трудятся, чтобы прокормить семьи? Американцы воспринимают это как должное. Но я тоже человек, и я просто хочу лучшей жизни», – говорит Бельтран.

«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

Вся его карьера – не только борьба за пояс. По закону США, боец-эмигрант вроде Бельтрана может получить гринкарту за особые достижения в спорте. В итоге, чтобы стать гражданином США, боксеру нужно выиграть чемпионский титул – две главные мечты в жизни Рэя слились в одну.

Перед боем дети плакали.

– Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?

– Не переживайте. Я не проиграю, – говорил Рэй.

Раймундо Бельтран упустил слишком много шансов – из-за судей, собственной глупости и просто потому, что был недостаточно хорош. Но в этот раз он не чувствовал себя старой собакой для спаррингов, он собирался взять свое: «Мне 36, но я чувствую себя на 24. Я тренировался с умом, а не в стиле Рокки, как раньше».

Перед поединком с Мозесом Бельтрана поддержал старый товарищ Мэнни Пакьяо: «Я верю, что настало время Бельтрана стать чемпионом».

Вся жизнь Рэя сошлась на поединке с Мозесом. 12 раундов по 3 минуты – и ты либо чемпион и остаешься в США, либо весь твой бокс был нелепой игрой, чтобы хоть как-то кормить семью, а сам ты – все тот же бестолковый серый мексиканец, каким бежал из родного города в 16. В этот бой Бельтран вложил всего себя. И победил.

«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?». Об этом боксере нужно снять кино

Василий Ломаченко стал чемпионом меньше чем через год после перехода в профессионалы. Он заработал свой шанс фантастической любительской карьерой. Раймундо Бельтрану понадобилось 19 лет, и он свой пояс выстрадал. Теперь он может стать следующим соперником украинца – промоутеры уже шелестят бумажками и считают возможную прибыль.

Но если Рэй сегодня и думает о Ломаченко, то только вскользь. Сначала он хочет вернуться домой, обнять детей и сказать им: «Папа победил. Теперь папа никуда не уедет».

* * *

Последняя достойная боксерская драма – «Боец» с Марком Уолбергом и Кристианом Бейлом. Несмотря на отличную актерскую игру (Бейл даже получил «Оскара»), история ирландского боксера Микки Уорда и его наркозависимого брата Дикки Эклунда цепляла сама по себе.

Бывший сценарист Стив Федер когда-нибудь перестанет продвигать боксеров – время бежит, да это никогда и не было делом всей его жизни. Тогда он вернется к клавиатуре ноутбука и снова зароется в листы бумаги. Ему даже не придется думать, о чем писать новый сценарий.

У него уже есть история, которая может взорвать кинотеатры.

Фото: wboboxing.com/Mikey Williams; Фото: wboboxing.com/Mikey Williams; Gettyimages.ru/David Becker; espncdn.com; boxingnews24.com

Источник